耳朵里的声音说：时间，不过是在一间看得见风景的房间，读一本令人着迷的书，浮想联翩；而后煮一壶茶，静候二三好友，共赴我们未知的命运。
那个人，他想说的，究竟是人是时间，是鱼是水？
实际上，他只说到了鱼，水中之鱼；而对于水，水本身，他并未真正着语。
而水，怎么说呢，它太大，太浩渺。假如没有鱼，没有鱼在其中游，它几乎无从说起。
他说的应该是，水和鱼的共谋，它们的相互成全，它们的相互成全生成或生发的。
假如鱼离开水，假如水离开鱼；假如种子离开土壤，假如土壤离开种子；假如人离开了时间，假如时间离开了人……那么，还剩什么。存在，将寄身何处；意义，将从何处流出？