一个男人在孤独里坐着
他想起当年
院子里陪他抽烟的女人
梧桐叶黄了三次
当年。还是一棵树苗
与他齐高
她是因为梧桐树坐在院子
看他抽烟   吞进去。吐出来
猛地想起厨房里的锅
离去了。再没回来
桌底打翻的果肉罐头
是去年秋天的。或前年
他记不清胡须上有多少烟灰
只是被烟灰染白。
牙齿被熏得很黄
偶地想起肺上的脓疮
直至最后也不肯腐烂
他一直大口吸着烟
望着路边相交的平行线
不由想起
生命的交集
身旁还有一个学他抽烟的
孩子