小时候
年是奶奶架在苹果树上
腊疙瘩滴下的水
渗入心间
长出满院的白雪和一树的果花
年也是爷爷火盆旁
罐罐茶和烤馍馍的相守
嚼在一起
诉说祖宗的苦乐和从除夕到十五的传说

长大后
年是父亲摘自唐诗的一夜梨花
吟诵千古
唱出火红的对联和缕缕书香
年也是妈妈手中缝制的花袄
落满红霞
织就一冬暖阳和一生温情

如今
年是童年伙伴一起吃冰凌的回忆
是城市与乡村之间的牵挂
是父盼儿归、母寄儿心的不安
年也是我血液里流淌的最原始的血
是我虽九死而难报的情

年，我的魂、我的魄、我们的根源