那年春，口罩需要三四斤

接到通知是正月初三
我们小队正在村里扶贫
沿着有溪流边的竹林走最后一公里
去山坡上一户人家
全户外出务工数年初一晚才自驾返村
从湖南
隔着尚未修理的院门
大声喊
都不是回家过年的了
就不要走东家窜西家自己家团圆好了
有事打电话

然后扛一面红旗
七八个人，三四个口罩
顺一根足够长的竹竿
去村口的公路上设卡
非特殊情况不得通行
啥叫特殊情况？
等着，我先问一问
从此二十四小时值班
不巧遇见一个倒春寒
白天有白的雪
晚上有红的火
还有男有女
在诗人的眼里一定很浪漫

物资渐渐丰富了起来
帐篷、红牛、鸡蛋和方便面
村委会的食堂也有了新鲜的蔬菜
只是和村外面的电话多了起来
兄弟，我没事你就没事
哥啊，关键是你有事我们就可能有事
村委立即非常正式的开了一个会议
讨论一个问题
我们还要不要一起吃饭
决定是继续吃，一起
但我们不再和队员之外的人亲密接触
也不建议抽空回家

村里，没有大喇叭声音的夜晚是很安静的
安静的我是一个高产的诗人
爱恨悲喜惊悔怒惧都到心头
这美好的世界和不太美好的人生
都舍不得
雪盖千山
千树寂静
寂静中期待一声溪流边的蛙鸣

山上的杜鹃花开了又开
又是一年春节
我们小队已经结束村里的工作返回
在二十四小时应急值班室里
把往事风干
和他们一起
再写一曲贵州白