春燕的归程，和你的婚姻一样
月老还未捎来书信
还家的车子，一辆接着一辆
宛似北来的花江河

邻居挂上了红红的灯笼
你母亲拄着拐，伫立门前张望
当年，我去深圳时
你奶奶也和她一样

白层渡口，倥偬的脚步
至今还未掩去，万佛寺的青铜钟
将几辈人的光阴敲进《诗经》
看不见北方归来的大雁
秦岭太高，长安太遥远

一百多年前，混乱了的
江南，没有火车，没有轮船
先祖们赤脚跋涉
竭尽最后的一点力气
在多彩的高原上
种下了四棵苍翠的柏树

十年前，在村口的古柏下
十年前，适逢你大学毕业
你母亲递给你四粒种子——
要种在镇上，要种在市里
要种在最耀眼的高楼
十年前，你去了西藏

弄丢了罗盘，弄丢了斑马
没有了德令哈的梦
在无数个患了失眠病的夜晚
田里的蛙声不停地撕扯姐姐的身体
远方流淌着红灯笼一样的鲜血

远去的车子一辆追着一辆
抑或黎明，红红的灯笼会点亮
你母亲的眼睛。空空的道路
是被推倒的十字架

门上的灯笼，地里的蔬菜
油菜、麦子，和四棵古老的柏树
在公鸡的夜歌里招手
似午梦你还时，我做过的那个梦