杯子空了以后
文/杜晓旺（陕西）

路过城中村
发现一只粗瓷杯子
倒在丛中
周围净是些蚂蚁
有时还能听见几声
憋气或呼噜
大部分时间像是死了
我几次想问杯子
最后还是走了
不知道这只杯子
是喝了酒喝了西北风
还是百草枯

​
车站
文/杜晓旺

让我背诵一下西边那个
从哐当哐当到哗——的小站

八条铁轨，两个站台
一个地道，一部电梯
一百二十六座连排椅的候车厅
站满瘦竹的田字格广场
三家酒店，十二个小排挡
一排柳树，一排海棠，一排忍冬
一条十五米宽名字土气的水泥路

两张隐藏身份证号码的往返票
一片接站的朝晖
一朵赖着不想走的晚霞

​
最后一片叶子是遮羞布
文/杜晓旺

树叶里面也有犟怂
官方叫坚强
有时也称恒心
我在12月31号的日历上
就见过这么一片

对这种性格的树叶
风靠吹雨靠哭雪靠压
欧•亨利画了个阿弥陀佛

扫街的黄琴彩走后
我就是不能承认那片叶子
是昨天留给我的遮羞布


​好好说话
文/杜晓旺

现在写诗的人多
诗人就多
诗也非常地多
要是不写诗
就没有这么多的诗人
没有这么多的诗
我们就
没有诗可以看了
没有诗看
就可以好好说话了

​
暖雪
文/杜晓旺

在冷的亲切关怀下
麦苗终于有了一床厚棉被

傻不傻呀
九星级冬天大酒店
只有酒店才会独有的白铺盖
麦苗钻进来
什么也不想什么也不做
一觉睡到三月

也怪哈，起床后
麦苗很快有了孕反
接下来的日子
就是麦粒漫长的寻亲之旅


回不去的故乡
文/杜晓旺

听说雪要涨价
杨凌村的雪
是天下最干净最好看的雪
买了单程高铁票
备下四十多个大冬天
屯雪

出小区北门时被拒
戴抗疫红箍的志愿者说
哪都别去了
客厅厨房卧室就是故乡

我就是想要我杨凌村的雪
社区却给我送来了
雪鱼雪梨雪茄雪里蕻
还有雪耻和雪姨