腊月二十二，突然想起一个叫“活账本”的村民

夜晚有一副暧昧的表情。灯光
把一些往事捂了又捂——

串门时，他说的所有话，都留在屋里。
三个人的闲谈，有古典味道。

离开村西的某户人家，他像一摞厚账簿
被晦暗的街灯极速翻阅……

——他脑袋里储存了一部村庄史。所有打开的人
都亮堂起来。

当时，我还小，不是听得很懂！
后来，我长大了，但“活账本”不知去了哪里
四间土屋不知去了哪里。

                  2022.1.24晚。待改