婆婆

婆婆一个人住在老家乡下的瓦屋里
和我幺爹比邻而居
和我的父亲母亲
隔着家族的墓地和一大片慈竹林

婆婆住的三间瓦房
一间厨房，一间餐厅
一间卧室，睡觉，看电视，兼接待来客
简单朴素，干干净净

婆婆自己开伙食
有时干饭，有时稀饭，有时面条
间或来点肉食，喝二两白酒
隔三差五，也会到幺爹家或跟我父亲母亲一起吃顿饭
但不是咸了，就是淡了
总对不了她的牙齿和胃口

婆婆小时候读过几年私塾
识文断字，通情达理
喜欢看电视，最先是黑白电视
后来是彩电，现在是液晶的
用农村的话来说
还是玩了些格

婆婆偶尔也会去镇上和城里的二爹大姑幺姑家里小住
但一般最多三五天
不习惯爬楼梯，不习惯没有鸡鸣犬吠
不想给儿女添太多麻烦
也担心老家的猫猫狗狗和菜园子
没有人照顾

婆婆年轻时是一个劳动的好手
春播秋收，精耕细作
用汗水和五谷杂粮
辛辛苦苦养育了五个儿女
她骄傲的是，无论饥荒灾年
她都没让儿女们饿过肚子

婆婆一生出远门很少
只去过成都青岛和西安
去青岛那回坐了趟飞机
在青岛看见了传说中的大海
2018年，不要人搀扶，登上了华山

婆婆生于一九二九年，今年九十三岁
没病没痛，身体康健，精神乐观
每天早上做保健操
偶尔还跳跳秧歌或“忠”字舞
她说她一定要活过百岁
替爷爷照顾好李家大姓，儿孙满堂