□ 老家老院

在老家的院子里，有一棵柿树
在夏日，柿树遮盖了大半个院落
刚好给忙碌着的蚂蚁们纳凉
叶间漏下的斑驳，仿佛切开的时间碎片
有的明亮，有的昏暗
但更多的是寂静，随风荡漾

堂屋的八仙桌已落满灰尘
仿佛用旧的时光在微微颤动
条几上瓷制的茶具，不偏不倚
正好对准了门口的光线
仿佛仍有淡淡的茉莉茶香
娓娓地飘出来

我那本毛边日记，灰尘与内容几乎一样厚了
我拼命挡住风口
总担心被风一吹，我珍藏了三十多年的秘密
就此暴露无遗

作于2022年1月14日。