天空飘着雪。老吴喊了一群留守村里的人
带着绳子、刨子、刀子，烧着滚烫得有些愤怒的水……
对自家养肥的猪，大开杀戒

村里的广播传来县里的新闻
空气中飘荡着含混不清的音乐
像若有若无的炊烟，笼罩着懒洋洋的山村

多少人守故土，多少人恋家园
这过年猪的嚎叫，就像屠户手里的尖刀
流出的鲜血，还原成曾经的味道

总是扫不了喉，总是不易杀死
现在的屠户啊，比过去温柔了许多
可怜的猪，在不紧不慢的屠戮中，终于死去

一头，两头，三头……
他们都是用包谷、洋芋、红苕喂成
是原生态绿色食品，可死法，头头如是

我不是养猪的，也不是杀猪的
我是沿着无精打采的公路来的，是看客，是食客
我知道，这满桌的菜肴，是众人蓄谋已久的杰作

只有掌握生死大权的屠户
在宰杀的现场，在餐桌上，都无比淡定
今天，他仿佛是最受尊重的人
因为：他手里的刀，满足了很多人贪婪的胃口