青鸟
文/萨拉拓

如果把植物生长的咒语
植入我的体内，它会生出直立的骨头。
再给它一段瘦弱的阳光，水
洒一把饥饿的盐，它会爱上
这生长迟缓的疼痛，黑夜滋生的困顿。
那些寄养在乡下的麻雀
像另一群饥饿的孩子，在集体的马厩飞进飞出。
它们习惯了早起晚归，仓房里风机嗡嗡作响。
等田野拔节孕穗的植物，高过我缺少光泽的头发
我尝试离家出走：专注一只青鸟
从疲乏中抽身，掠过村庄上空灰色的云层——

一路走来，路很快落在了
我们身后。收获季，整片的庄稼
倒在自己的骨头里——
而那只青鸟
从最初起飞的疑惑中获得了什么？
教它绕过心的重量，让空管的羽毛
成为天空的一种刻度。