印证
文/萨拉拓

把车停在河堤后
我们步行从村南的拱门进村
我给你介绍几处废弃的建筑
几条无用的街道，一些无关的人名
无价值的村史——
几个葫芦在架上等候风干
一个老人坐在院外自言自语。这里没有隐私
对于你，这是我的出生地
你是一个善于调制时间的人，你需要印证：
这些荒陌的街巷，削瘦的文明里
有没有留下诚实的痕迹。我的担忧
是肤浅的自私的，我没能说出心中的顾虑
怕它的变迁会惊扰南山上的父亲
怕居住村东的族人，推开认亲的房门，看我
亦如悬空的葫芦挂在城市的边缘
我们悄声返回。黄昏的拱门
俨然是这里的一道风景