毋庸讳言，水一直是中国文学重要的审美对象。水具形为溪流江河湖海，寄托着中国人的时间之思、盛衰之叹和生命不息的期待。子在川上曰：“逝者如斯夫！”此时，水是一往无前、永在永逝的时间；曹操观沧海而叹“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，曹操所悟，是星汉灿烂背后的浩渺宇宙，沿着日夜、春秋的时间轨道生生不息，不舍不绝。豪迈如曹孟德，由山川而窥见宇宙并没有使他生出渺小感，反而是站在时间一边的壮志满怀。临水而叹的还有张若虚和苏轼。张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”由江与月的变与常带出了“人生代代无穷已，江月年年只相似”的感慨；同样面对江与月，苏轼提供的却是一种生命“辩证法”：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”某种意义上，中国人关于江河的文学想象一直被相关的诗文所定义。“临水照花”或“烟波江上使人愁”，倒影的是个体的情感涟漪；“山随平野尽，江入大荒流”或“野旷天低树，江清月近人”回响的则是关于宇宙人生和普遍生命之理。

江流乃是中国文学的重要母题。作为一个当代诗人，须“承百代之流，会当今之变”。书写江河时，丰富灿烂的古典诗文是有待写作去更新的“源代码”。某种意义上，冉冉的长诗《大江去》就是一部有志于更新“源代码”的作品。中国古典诗文中的江河，不管凄清如“唯见江心秋月白”，还是壮阔如“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；不管是抒情还是阐发义理，都是由“我”出发的写作。江作为一个文学镜像，倒映的是个人情思、生命盈虚和日月轮回的道理。但从未有任何诗歌（包括文学），尝试将江河作为一个民族的精神镜像来书写。无疑，这正是冉冉《大江去》最大的创意所在。

《大江去》全诗共四章。第一章《水滴或源流》共3节，此章从一条江回到一滴水的视角观照世界，意在吁请回到一个民族的源和初，理解一种民族精神的“太初”及生生不息奔赴胜景的初心。第二章《舟船或津渡》共3节，江流从雪域高原流出，通过一块刻满祷词的嘛呢石来见证沿途风景，书写一颗“高低跌宕的心”，感悟“所有绝境都将/造化你，凡携带祝福的/自身也将获赠祝福”。这舟船历经千山万水的一生，串起的既是广袤无垠、江河壮丽的中华地理，也是从天地玄黄走入人烟阜盛之现代生活的中华历史。河边小镇的临江茶馆迎来异国红发小伙，中华之舟乘着时间之流“已进入数字化的/智能城市”。这艘民族精神之舟，正穿越险滩，抵达津渡。第三章《流逝：水中城》共7节，本节以“睡”开篇，“城市睡在深水，香樟睡在路旁，/莲子睡在莲壳，桂花睡在滑翔里”，写出人类与河流之间的亲密关系，水与人构成一种完整的生态。城在水中央，人随江流逝。在漫长的民族历史中，既有勇闯天涯的光荣，也有苦难中伤逝的哀伤。这一章是一曲民族的安魂曲，本章以“7”为节数，饱含深意。由江代表的民族精神，既像鹰一样勇猛精进，也需用水的智慧来面对民族创伤和同胞伤逝。祭奠和安魂不是沉溺于悲伤，而是确认一种民族共同体的伦理：“所有对他者的确认，/其实都是自我确认”；“驻临在万物，你是离你/最近的他们，他们是行远的你，/你替他们活着，他们替你赴死。”第四章《奔涌：江与海》共4节，这是一曲关于民族未来的咏叹调。在超然之“你”的注视中，平原上的村庄、湖荡里的柳树、田畴瓦舍和乌篷船的水乡接踵而至。“死乃是生的别名”，觉寒尽而春生。那个作为民族精神人格化的“你”，通过一条江，观照了一个伟大民族的原初到未来、从启程到抵达、从历史到地理、从人情到风物的全过程。“你也完成了对自己的搬运：/从一粒果核到千亩果园，从一颗水滴到浩渺大江”、“一个母亲/生下另外一个母亲”。这里完成的是一种生生不息的民族精神的自我提炼和洗礼。

虽未明言，但我们知道它写的是中华的母亲河——长江，书写它的源和流，它的过去和未来，它的形貌和精神。之所以不将这条江坐实，是因为此诗有更大的抱负。它不是将江作为一己悲欣的见证者，也不是将江作为抽象义理的喻体。它要书写一条民族河流的形而上气质，要通过它写出一种内在的民族精神。

如何通过一条江看见中国：看见中国的地理与历史，看见中国的过去与未来，看见中国的事功与精神……这是《大江去》为自己设置的任务，换言之，这不是个体抒情诗，而是民族史诗。因此，这首诗中，通常抒情诗所常见的抒情主体“我”被江的同位语“你”所取代。“醒来的一瞬，你看见了”，《大江去》的真正主体不是个体的“我”，而是作为人格化民族精神的“你”。而“我”也被“我们”所取代，因为“你”所卷入的不是任何一个个体的“我”，而只能是由无数个体组成的“我们”。这是从个体抒情诗到民族史诗必然带来的称谓转换。着意写“大”者，稍不留神就流于空疏，《大江去》却能“致广大而尽精微”，重要原因就在于这个作为人格化的民族精神的“你”的存在。“你”使江不再被动地被描述、被赞美，而具有上天入地的“超视”功能。“你”能把一块彩石放进江水，让它随船去经历中华风景和跌宕起伏的民族旅程，让它去见证一个民族的自我修炼和精神涅槃。