开篇通过描绘雨后公园里各种树木的状态，实时展现秋日萧瑟寂寞的氛围，一句“灰雀虚无的背景”把这种寂寞拉伸到极致。写到这里，作者忽然转换情感基调，用“果实”“命运”“相互珍惜”等一系列字眼传达乐观，因为世间万物是相生的，昨日空气清冷，但碎石子铺成的小路始终向前，因着这份向前，我们得以在读懂万物无常中有了惺惺相惜的意味。作者走在黄昏傍晚，遇到了疑问：“什么是此刻？万物又将去往哪里？”并在诗中给予了答案：“昨日邻居送的无花果遗留在唇齿间的清香”。以小见大，以小阔大，告诉我们要学会捡拾生活中微小的甜蜜，学会品尝这种甜，就拥有了抗拒万物无常的良药，最后，哪怕曾有一千零一种忧伤，也终究幻化成一千零一种花开。

网友点评：平笙

作者借公园所见，抒发内心所感。所见是草木萧疏的景物，所感是万物的谦卑与相互珍惜的意境：“一些事物低过流水”“那些高处的果实把甜蜜交给命运”，并以一半篇幅影射现实生活的背景，从悲秋中衬托出生命感，看到生命的乐观、从容、留恋与抗争。作者顺着公园路径转到情感扩散路线，联想到“万物又将去往哪里”，不舍与担心相互交织，调动着人的想象神经。万物不死，只是秋天把它们带往另一个休憩的世界，不久便会返回人间；联想到昨日邻居送的无花果，巧妙地回答了万物在深秋的去向。看似平淡的细节，聚集着生活的惊雷与闪电，响彻并照亮人间夜空。如果说人类与自然之间有一种心有灵犀，应该就是把这种温暖接续传递。

网友点评：蹉跎