父亲的形象不是
那座山
比起受难 他更擅长梦见
风，从稻田间穿过
深红色的土壤 进入掌心
善于制造新鲜
天然气的嗞响

在手心，吸水 长出
饱满而爱遮羞的生命线
追随着白泥鳅 一路潜逃

竹林边的少年
他不知道自己的灵魂喜水（否则，如何解释迫使他出生的女儿）
应该像睡莲而非像山
一样固执
像热爱黄土地那样
低着头耕作
退化成茧的沉默

对付柔嫩的心用脱水保存
忍受痢疾，
用枯槁的言语
长出子叶
——干燥的事物总是更厚更不可摧

一条蜻蜓幼虫或一颗鱼化石
都能终日游在故乡的池底，
经冬滚落山岗的石灰石
也曾和我一样轻。
在春天里
我梦见父亲的形象
——已经衰弱的
是红土染成的天然气
嘶嘶染满他透明心爱的瓶子
只有热能 捂住他喜悦的不善言辞
在瓶口嘘声发肿
他存下的是一声爆破物的缺席
忘发的笑
将沿着脉搏 温和耗散。
本该蜕化成裸子植物，
本该变成鱼淹死
在那个滴下绿梦的丰饶之夏
竹林边的父亲
游自由泳的少年
梦见着荷花