村庄奔向墓地的路
如同祖辈胳膊上的青筋
明显而又瘦削
去年清明，我布下唯有墓碑
才能铭记的绿
正在不规则的几丛柳枝上速描
无声而又盎然

皴裂粗壮参天的杨树呢
斑驳质朴的石渠呢
炙烤麦穗的砖窑呢

刚刚封釉打蜡，锃亮的车身
映照不出，欣归故里的沉醉
走遍大街小巷，也无从探寻
儿时笑谈玩伴诨号的典故
只有未粘泥土的休闲鞋，听到
口罩后不易察觉的叹息

在小城与故乡的紊流里
我语无伦次的辩解，如发
稀疏而苍白