我与很多居住在钢筋水泥
狭窄的格子间的人一样
对院子的执念
就像一滴水对河流的渴望

我对物质的需求
属于比较清心寡欲一类
——人家用三星的时候
我还在用诺基亚
大多数人开小车
我还在骑自行车
消耗品的更新换代
跑得比流星还快
我为什么要耗费心力和碎银
去追赶那些像风一样的时尚？
太累，费钱，费时间。算了吧

家里曾经有
两层楼带天井的院子
在浩荡的春风中丢失
家人东搬西搬
寄住别人家的阁楼
以及地下室。后来
初晓人事，物质欲念
逐渐苏醒。最大的愿望
就是想有一个自己的院子
这个愿望有些过于奢侈
院子，是有钱人的标志
于我而言，就像墙上画的饼
就像站在山顶，想摘下星星
但我还是固执地，反复想
拥有自己的院子

我想象中的院子
只需要三四间矮房
四周可以围上篱笆
院内有一小块空地
可以栽上花草
种上喜欢吃的蔬菜
播种，施肥，松土，除草
在晨曦升起和夕阳落下之间
仔仔细细观察
丝瓜，冬瓜，南瓜，辣椒开花
看它们在绿叶掩映下
悄悄生出自己的孩子
在地老天荒的岁月里
一天天成熟
一茬茬长大

有了自己的院子
不用出门
就可以沐浴晨光和晚霞
忽明忽暗的光影
过滤了琐事和烦恼
日子慢了下来，恍恍惚惚
忘记了自己一天天变老
在自己的院坝里
晒太阳看星光看月色
无拘无束和花花草草
小虫小鸟星星月亮说话
似乎回到童年
看金蝉脱壳，看蚂蚁搬家，
不会有路人嗤笑，那是个傻子

有了院子
就像有了自己的城堡
关上院门，自己就是
城堡里的国王。任由墙外
风声鹤唳，乌鸦喳喳叫
在悠闲的光阴里
细细欣赏，屏幕上
那个最爱的女演员
活灵活现，演绎的人生
戴上耳机倾听
天空的低语，海洋的呢喃
森林的呼吸，河流的歌唱
也会，偶尔和家里那个人
聊起从前：在篮球场奔跑
月影下，在河边网鱼
宿舍里，雪白雪白鱼汤的清香

只要一闲下来
我就一遍遍幻想
那个院子构造的模样
甚至想，如果自己有权力
就会提倡，每户只买一套房
省下来的土地
让每家拥有一个小院子
我知道，自己的想法太过夸张
今生无法实现。来世
如果到了某个星球
一定要竭尽全力
建一个自己的院子
       2022年1月15日