马铃薯？不！不!   我不要它的学名
我还是喜欢叫它土豆
就像叫邻村的二丫，红花，大刚子一样亲切
秋天，土豆被从田里起出来
上锅里蒸，或在锅底下火炭里烧
锅里蒸熟了的土豆，晾凉了
剥了土豆皮，搅碎，与蒸熟的茄子
和在一起，浇上混合着葱花，油，蒸熟的大酱
那是一家人巴望的一顿美食
也是婆婆拿手的一道好菜
而火炭里烧熟的土豆，剥开皮
还冒着热气，揣在兜里上地，就比什么都好吃
困顿的时候，它就是一个孩子嘴里的零食
与土豆有关的，我也就知道这么多了
至于炒土豆丝，土豆片，土豆炖牛肉
土豆拔丝，那是一豆多用
我不写悬在半空中的土豆
也不写在人嘴里过筛子的土豆
更不能写梵高笔下吃土豆的一家人
那有借题发挥的嫌疑
但我写它的起源喂养我灵魂的衰败和饥饿
这是我认识的土豆