一院子的雪。枯枝，冬日暖阳，寂静
老屋。随着祖父祖母离世后，苍老不少
我很少回老家。曾经我把秘密藏在石墙
洞穴，甚至捡到一分硬币也放进去保管
堵上一块红砖。有些时候，祖母的钥匙
也在，以防万一，孩子们口渴了饥饿了
我们的童年，石墙的见证，也突然会
飞出来一只麻雀，于是我们到处搜寻
石墙的缝隙，癞蛤蟆呼嗒呼嗒喘着气
每一道石墙，大大小小盛着神秘的家庭琐事
老屋，气定神闲。参天大树，高出整座村庄
的视线。幽暗中，它依然有使不完的力气
祖父没用完的钱，掖在石墙里：你们谁需要
就去抠出来使。五六个铁罐包裹着，崭新的
票子，全是他平时积攒下来，没舍得花销
祖母说，这个破宅子，你东掖西藏的，谁
也都不会回来住，窝囊人——老屋，我的出生地
还有什么浓情蜜意的诉说，夜幕里轻轻低语
我全部的记忆。铅笔的划痕，丢失了的一把
削笔刀，它原封不动的就在窗台上。哪吒闹海
铁盒，是祖母带我去下街买的，两只刁灵子
磁铁，海绵铅笔盒，是供销社从上海来的新货
现在，吸着祖母刺绣的缝衣针，闪耀，到处
都是我能看到的人和物——轴子上的祖先
原以为丢失了的东西，充满悲喜，这不
都在这里，这不都在这里，这不
都在这里。重新打开心扉，迎接，一一装下
悲伤的，高兴的，严寒的，温暖的，过去的
现在的，接纳我，无可挑剔，直到我变得完整。
2022.2.14