送殡的人群散了  一只鸟落下
早些日子下过雪
阳光照耀   
麦地里  剩有发软的脚印

一只鸟落在一座坟上
抖动羽毛    
注视远处的树林 村庄
一棵棵树木
一个个村庄

不能不讲的老街和院墙
不得不翻的陈粮和旧账
现在 到时候了
捡捡砖瓦 扫扫柴草  
露出一块地来     

挑亮一盏小眼的油灯 
许诺一根簪子  迁入发髻
倾听大风中
一顶腰系春天的斗笠
敲门  离开  
就够了

唯独不能怪罪的是一只鸟
它的平静  沉默  
它的
面无表情与毫无疑问