麻雀在干瘪的树皮摔下
之后…再没爬起来
椅的藤条被钟抽散
风吹走了油 雨留下了斑
他倚着  不明亮的光照的眼睛灰蓝分明
戴着蓬乱稀疏的灰发 招呼着南北风
沟沟壑壑的纹路塞满了干燥的皮屑
干枯的茧手不能轻易刮出半块苹果的泥
后来…一种没听过的病
手上的勺子再没能送到嘴里…

春天，她攥着一把黄豆两颗两颗碾进土
夏天，她背着药桶对着每一株黄豆喷洒
秋天，她拿着镰刀割下 晒干 拍打 装袋
之后，她推着石磨烧起锅 过滤 挤压
她提着竹篮  被衣物包裹的一块豆腐
穿过银杏林  臭烂的黄果子腐烂一地
她抓起两颗  按进了她褪色的黄棉衣
并不顺利的走到藤椅旁
铺开了豆腐和银杏…
他没看到她  
她没看到他…
冬天，麻雀从干瘪的树皮摔下
最后…再也没爬起来…