冬雨

雨又落了一夜。清晨的山道边，
树叶散发出腐烂的气味。
远处，大雾继续封锁着海面。
你的船一无消息。

请把冬雨的到来当做一种馈赠吧，
一年中最冷的季节即将过去。
当它进入泥土，进入草木内部，是为了
敲醒那些还在装睡的事物。

沿着隐秘的通道，
有新生的事物正在树干内行走。
为了聆听这些深处的响动
一截发黑的枯木长出了鲜嫩的耳朵。


轰鸣
 
吾友，见信如面。
春节期间，我多半会回到石浦港，
除了走亲访友，
几乎都在沿着港湾闲逛。
刚刚立春，石浦港仍旧被冬天控制，
港面寂静，闪着钢灰色的光。
渔船大都停靠在码头边，
一切都是凝滞的样子。
偶尔我会走到东门岛大桥上，向外洋眺望，
几粒岛屿点缀在灰蒙蒙的海面上，
仿佛一盘废弃很久的棋局。
后来我来到桥下，忽然意识到了自己的错误。
潮水夹杂着泥沙，扑打着粗壮的桥墩，
仿佛整座大海都要从拱门涌入。
巨大的轰鸣，让人不由自主地颤栗
仿佛我的肺叶也变成了一道春天的闸门……


找春天

一切都还是沉睡的迹象。山峦、草木、河流
包括眼前的这片光秃秃的田地。
空气中的腊梅
依旧含着冬天的苦味。

我的孩子趴在地上，看着一小块褐色的苔藓。
——我们来到这里是因为我的孩子要完成
一篇关于春天的作文。

“你可以加上自己的想象，
再借鉴一下课本里有关春天的描绘。”
为了不让孩子失望，我用自己的经验给她提示。

回去以后，在我以为她无法完成的作文中，
我看到了这样的句子：原来春天在地下和我躲猫猫呢，
小树拱出了芽苞，
小动物们都在忙碌，
蝴蝶准备好了翅膀，小蜜蜂准备好了花篮，
我也要准备好发现春天的眼睛……
?
——这让我脸红
我的孩子只有九岁，她还没有被经验伤害过，
她比我更敏感地洞察觉了春天的秘密。