父亲种下的一棵柿子树，成了
他留在世上的唯一证物。也是
留给母亲的唯一念想。
每到柿子成熟季节，母亲就会像
柿子一样红着眼，秋风一样唠叨：
这树子啊，是那老不死的栽的。
母亲守寡33年。守着柿子树，
柿子树也守着她。由青黄到透红的柿子，
在秋风的枝头眺望了33年。
没人替父亲看管柿子树了，柿子
每年仍如约而来。那是土地
赠给父亲母亲的礼物，谁能忍心摘下？我唯有
完好如初地归还给土地，作为
他们分别30多年后相聚的盘缠。