刚吃完年饭，天就晴了。
门上张贴的对联还是去年的那句。
“东风一过千山绿”，
实际上，也是前年的。
父亲喊我去河里挑水。
码头边，遇见火发叔，他的牙掉光了。
我递上一根香烟。
“发财饭吃了？”
“吃了，吃了！”
河水清澈见底。
几个小孩在放鞭炮。
最小的那个在墙角抽泣，我走过去
塞给她一块钱。
村子突然喧闹起来，
许多陌生的面孔出现在村巷里，甚至
还夹杂着外地口音。
我一个人来到村外。
昨天才翻耕的菜园，全是新土
让人一下看清了大地的贫瘠。
三只喜鹊，落在有草的沟渠边。
一年结束了，
它们还没有找到食物。
饥饿驱使着它们
每往前跳跃一步，整个平原就颤抖着
往前挪动一寸。
那紧随其后的，黄昏
不得不黯淡下来。
看啊，第一束焰花升向天空，多么绚丽！
第一次倒映在河水中，屏住呼吸……