故乡
□张军

傍晚，门前的一株盆栽上
停了一只蝴蝶，他像是从故乡
寄过来的明信片
我静静地面对他蹲下
听见他要告诉我，故乡的春蚕
吃掉多少思念的桑叶
傍晚多么安静
穿堂风与留守儿童各吹着口哨
把冬天吹的不近人情
思念是无法描述的，就像
草药和针炙，只能让疾病的尘土慢慢吹散
我想，故乡一定长着耳朵
当我哼唱思念的曲调时
那些芦苇和蒲公英都开出绒花

蝴蝶把翅膀搧了两下
像把故乡与异地分开又合拢
我偶然惊醒，落日迟迟不肯落下
一定不想过早地
把夜晚交给故乡，今夜
把自己梦成明信片
盖上蝴蝶印章