我站在桥头看着他，
他穿着常年的旧衫，
背着泛黄的竹背篓，
年幼时路过他的门口，
院门外长凳上坐着，
是他年迈的母亲，
经年累月后，
他的回忆也停摆，
只留在父母离开的那年，
他有一所瓦泥的旧房子，
当所有木头都变成高楼，
他的房子和他，
也只是长大了十来岁，
他牵着水牛下坡的时候，
那头水牛的步伐和他一样，
从矫健变成蹒跚，
路边的车辆跟着年轮转过，
他从小孩时代起，
就守着那所芭蕉叶围着的房子，
屋外种着他的萝卜和青菜，
在过冬的早上随柴火沸腾，
还有从小玩到大的河，
河水和他相伴守着古旧的日子，
新野的草夏长冬竭，
他牵着水牛朝前走去，
前方是和世界相反的方向，
原来这世上，
固执的人都一般模样，
不肯随世界一起长大，
年轮翻转不停兜着圈，
他和他的老屋一起，
长成了一节随意的枝丫。