一提及双鬓发白的他
就不知怎么去落笔
一回想到拥有硕大粗糙双手的他
就不敢有太多嬉笑。

隔阂，间隙，没有交谈，
铸成我与他之间所有的词汇，
我不在是他肩上看星星的孩童
他也不在是我小手牵着的“渴望”。

岁月仿佛流失过他的脸颊
波浪的皱纹，沧桑的面孔，
他已习惯，
不在与老伴争论菜谱；
每当邻舍新开饭馆
他总要抽空去和厨师“讲道几句”
摇头，微笑，
嗯呀几声，
便又回来拿起他的汤勺，
奔进后厨去了。

时间好像在冲洗着点什么；
老房舍前百年的核桃树
新家院门前的桂花
以及他手中褪色泛黄的照片
侄女手里的奶酪棒。

总有那么几时，
他放下手中的汤勺
总是站在馆口，远远的，
望白云的流动，看银杏的飘落。

有时，
我，
远远的望着他，
然后，
又走近瞧他，
一个猝不及防的眼神对视后，
我假装低头去看书
他也假装低头去拿汤勺；
我想，那一刻，
隔阂，间隙
终究还是随着清风飘走了。