一具具小巧的玻璃棺
刻著一個個美麗的名字
一個個美麗的名字
就是一段段簡短的墓誌
1980 的玫瑰
1990 的丁香
2000 的茉莉
還有去年新死的野薑
花的陰魂不散
徘徊又徘徊在櫥窗

* * * * * *

你怎麼不到花園去採摘鮮花
你怎麼不到野地去親近花香
我記得
年青的父親摘下清晨的玫瑰
簪在母親烏黑的髮上
我記得
兒時採下後山的梔子花
編成花環
扮作純潔的新娘
又採一把火紅的龍船花
放在祖父寂靜的墳頭
又偷偷掐去河邊的蓮花
藏在闊闊的衣袖
我後來供養盆蓮在陽臺
讓夏日的荷香
飄進女兒家的閣樓

* * * * * *

聽說現在的鮮花
基因改造
為著避開蟲害
已經失去花香