饺子记忆

大红灯笼，爆竹声声，驱走旧岁寒冷
万户千家，守年夜，吃饺子，迎来绵绵春风
韭菜，萝卜，芹菜，莲藕，白菜，香菇
鸡蛋，豆腐，大肉，牛肉，羊肉，鸡肉
葱姜蒜芫荽，麻油十三香
饺子啊，在这块土地上煮了上千年

那时候，日子还很穷
没有电磁炉，没有天然气和液化气
更烧不起煤炭煤球，土锅台排上大用场
一口大铁锅架在黏土垒砌的灶台上
盛气凌人，气势汹汹
一泓清水，湖泊一样平静
父亲叼着烟斗，正襟危坐，把炉火烧得通红透亮
古铜色的脸燃着火光
额头浸出汗珠，锅内倒海翻江

母亲最忙，腰挒水裙，迈着碎步
满面春风，穿梭于堂屋和厨房
而我如影随形，象尾巴象跟屁虫
肥头大耳的饺子在母亲手指尖弹出音符
噗通噗通，象鱼儿打着波刺，象蛾儿赴汤蹈火

吃饺子前，要履行一个仪式
全家人肃立堂屋中央
父亲母亲在前，我们兄妹列后
背南面北，双手擎碗，低头揖拜
敬拜神明，敬拜祖宗，心存感恩，心存念想
母亲会把一碗饺子倾撒在当院雪地上
让那些迫不及待的鸡鸭鹅猪狗
和树上的鸟儿们分食争抢
日复一日，年复一年
我们在这永恒的年俗和饺香中长大