阳光跑进小院的时候
柴火已经醒了
火光吸引了一只受冻的猫
除此之外
屋里只有一个八岁男孩

他独自去三里外的地方背水，做饭
自己走山路去上学
自己耕种家里的薄地
他说他吃过最好吃的东西是豆腐
这萧条的村庄
住户零星

下雪后的地面
留下他小小的、深深的脚印
他的背上是一个大大的塑料水箱
半道上
他滑了一跤
拍拍身上的雪，他又背起了水箱

在有风的夜晚
他蒙头缩在被子里
无助的哭泣
虽然睡前他用椅子、榆木树桩
死死的顶住了门
“妈妈……”他哭着睡着了

他的父亲坐牢了
母亲跟人跑了
唯一相依为命的爷爷也走了
晚上
他梦到妈妈回来了
他幸福的依偎在妈妈的怀中
              2022.2.23