园中的草木熟练地站着或匍匐
风替它们招呼客人
我需要蹲下身子
杂草丛生的铺陈，脉络繁复
况且我又那么浅薄，对于植物

月月红、鸡爪茶、药水苏……千里光
草木有名，赫然在人间的点名册上
那株“叶头过路黄”姓黄
“蝴蝶花”不是蝴蝶
遇见“忽地笑”，我哑然失笑

《诗经》中的荇菜，沾染了爱情的习性
立在植物学中的荇菜少了点人情
在杂草的水坛，我没有左右采之
我读：清热解毒、利尿
荇菜是一味利尿剂和爱情不搭边
 
 像头发一样茂盛的茅草——西南卫矛
芸芸众草中常见的一种
当我细读：治风寒湿痹、腰痛、跌打损伤、痔疮等症
我整了整衣襟

我不曾倾诉中年的暗疾
大吴风草开出药方
我低下头继续读草木和
人间病疾