每到这个节日
妈妈都会给灶台、谷仓、门框上
插一对串成冰糖葫芦的汤圆
那时我总会偷偷地给书架书桌
插上两串
祈求神明赐予我聪明
后来才明白
人生像妈妈做的汤圆
要甜要咸全凭自己放调料

门边上没插汤圆的
多半大门是紧锁的
而老妈这次回去了
门框上也没有汤圆
村里的习俗与城里逐渐同化
从老家带来的汤圆
也少了些许家乡味

小时候的汤圆是年龄的砝码
每次过冬至就要添一岁
恨不得多吃几碗，一下子长大
现在汤圆只是节日里的一点保鲜剂
会过日子的人，年龄成迷