扛在左肩，它动了两下
换到右肩，又动了两下
我坐下来，心置放到最细处
体悟一截尚未彻底死去的枯木怀春的悸动
如同昨夜在山顶，伸手接住一爿雪花
向时光索回一滴凄清的眼泪
冰封的乾坤河上
聆听隐隐传出的大地的心跳

现在，我将它塞进炉膛
迅速蹿起的火苗，争先恐后舔砥锅底
握着的一端，则像弥留时的外祖母
口吐白沫，微微抽搐
似乎还有许多话要说

那些本应珍藏于人间的词语
却被带去另一个世界，成为继续活着的人
永远无法释怀的悬疑