胡弦最新诗集《定风波》里的诗作，既有对自我的内在凝视，复有向历史、现实敞开的视野，充分展现出诗人从个体经验入手，对历史与文化的洞察、思考和探究。

诗人胡弦新诗集《定风波》收入他不同时期创作的诗歌120余首，这些诗作既有对自我的内在凝视，复有向历史、现实敞开的视野，充分展现出诗人从个体经验入手，对历史与文化的洞察、思考和探究。

我注意到诗作中一个高频词：回声。或用来指代某一种遗留之物，表明时空的流逝与转换。“回声依稀，老式木桌上，手/是最后一个观众，/——带着人间不知晓的眷顾。”（《北风》）；“月亮落到回声底部，/又被好嗓子吊走——声音里/有一根线，细细的，木器在发光。”（《评弹》）；“松柏老去，/山峰仍年轻。/回声告知过结束，/大地无始无终。”（《创造》）

胡弦不仅写活了声音，也关注到时间缝隙里的空缺、空无或停顿。“当危崖学会眺望，空空的山谷也一直在/学习倾听；呼啸的光阴只在/我们的身体里寻找道路。/那潜伏的空缺。那镂空之地送来的音乐。”（《峡谷记》）；“仿佛有种被忽略的意义，像我们早年攒下的零钱。……又像一个沙漏，内部漏空了，只剩下/可以悬空存在的耐心：一种/看不见的充盈放弃了形状，在讲述之外，/正被古建筑严谨的刻度吸收。”（《在艾青故居》）。沃尔夫冈·伊瑟尔在他的论著中写道，“作品的未定性和意义空白促使读者去寻找作品的意义，从而赋予他参与作品意义构成的权利。”胡弦于诗中安置的诸多“空”，即折射出充盈的意味。

重构山水诗歌是胡弦一直以来的夙愿和一项美学追求。山水诗是中国古典诗歌的重要组成部分，基本上每个著名诗人都有很多山水诗流传下来。但山水诗发展到现代，已经发生了很大的变异，变成了类似“到此一游”式的浅层抒发，创作主体的精神很难再穿透、投射到山水之中了。而在古时候，山水可以为天地立心，可以成为文人的精神寄托，他们从山水中参悟人生的哲学。因此当我们读到胡弦笔下这样迭出的奇句：“春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，/亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。/而危崖古驿船帮家国都像是/从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。”（《丹江引》）不由得惊叹，这是古与今、中与西的对接，也是经验与超验、偶然与必然、哲思与诗情的勾联。诗人将人和山水之间的“精神隔断”弥合起来，实现了以新诗的形式重建人和山水的精神契合。

无论是山水还是日常生活中的微小事物，总是看似寻常实际却意味无穷：所有的事物都是“情感的器官”，可以与我们产生交流。无论是从他短短十六行诗的《甘蔗田》，不动声色写出整个时代之隐喻，还是他《在艾青故居》里的发现。对前辈诗人依然怀有的爱与理解，这一层情感隐秘的联结，使得“我”怀揣的思考既是指向被参观者的，同时又是回向给“我”自己的。对过往那些称为个人际遇的东西，我们有没有一种内在的沉淀的功夫，为自己的思考、自己的一生负责？——这是灵魂的拷问。我们怎么看待那些逝去的时间，意味着我们可拥有怎样的未来。这是作为诗人、良知写作者的胡弦，对于诗歌前辈，另一位良知写作者的致敬和追问。

如果你看到一件事物却没有触动，那么诗歌就无法从你这里产生。从某种意义上来说，所有诗歌都是外部事物对一颗“诗心”的回应。我们写诗是为了实现自己与他人与世界与自然之间的联系。就像罗伯特·弗罗斯特在一首短诗里说的，“我们围成一个圆圈跳舞，猜测秘密坐在其中，通晓一切”。我们对于诗歌的认识，正是如此。“诗，只能在精神领域深处寻求那异样的东西。当诗人直面其所处的时代和精神，挖掘并整理它们，他会意识到，这事儿，的确不能交给其他人来处理。”胡弦在他的文章《随笔五则》中不无自信地说。