如果可以
我想在今年种下一颗杏树
我的童年是在这样的树下
我想十年后
它有着数不清的枝丫
还有许多在冬天还是绿色的叶子
它不曾光秃过

我13岁时在门前的地里种下一株杏树
它只到我的膝盖
分出的也只有两三个枝头
那是一个夏季
它的主枝冒出许多嫩绿的头
我终于记起它是哪里来的
家门口有着许多这样的苗
那是去年丢下的许多核

如果可以
今年种下的杏树
多年后我可以爬上它的树叶中间
我还记得
那里可以放下一张小木凳
我可以躺着
我还记得有春天
它的花瓣很小
会掉在房顶
会落在地面
会浸泡在水里
我想拍张照
那也得多年后了

如果可以
今年种下的树
给个十年
可以摘下了吧
那条路上
我还记得
总有人偷偷用竹竿甩来甩去
也有我用手爬来爬去

我13岁种下的那颗杏树
它在我15岁没了根
也没了栖息的土地
如果可以
我想在今年种下一颗杏树