夜雨寄北

春雨是所有事物的
我无权独享。看着它们把玻璃敲动
然后冲洗

从傍晚一直到深夜
我都以为，自己活在一个遥远的世界里
很多人跑出来敲锣
甚至有人，举着白碗击打

可我禁不住要告诉你
一定有只小羊跨过木栅栏
在野外奔跑撒欢


清明

春天来了
我都会在某个黄昏，停止下来
不想做自己了
去做一朵花。去证明我什么也代表不了
你拿去送人的时侯
我疼，而且坚信世上的不公平

花在最好的时候死亡
而一群立着的碑，正生机勃勃


在春天，去种一株植物

春天，这样好的时光
你要去种一株植物。不要去管
它是一株什么样的植物

你要从种子开始，从看不见它开始
你会看到出土时的疼
和叶落分离的缓。继续看

也许你会看见你的孩子
或者正在老去的双亲。我希望
你会看到你自己

看到前半生或者后半生
看到门、窗台，和潮湿的屋檐
看到天空有变化的云

我允许你泪流满面
允许你一夜不眠，或者笑出声来
因为最好的东西都在人间


流沙

我知道春天是可爱的
都带我去一个地方，又带我

离开那个地方
小小的村子，是一块洼地

但我发现，我越来越像一粒沙子
洼地会在某一天
被填平重建。父亲会把那个白碗倒置

洗手，然后离去
所有的沙粒，将不会聚在一起
春天不再是一个循环


老榆树

如果你觉得不会爱了
或者，沉重地走不出春天时
去一棵榆树下
等一等。那些白色的
你不用叫它们花
它们叫钱。买不来东西
也要在人间挤一挤


繁花

春风里的每一天，她都会去植物园
坐上一会儿
假装，有一个人坐在长椅上
假装花在落
一层一层把他埋起来。她会笑出声

一个人喜欢一个人
用一生中，全部的春天就够了
有最多的花
像不可启齿的话，一下涌出来


桃花开

桃花开时，她问他，你爱我吗
他指了指树
下面刚刚落下一朵
翻来复去地飘。她问第二次时
他又指了指树
桃花己经飘远了。有一阵风过来
所有的花
都像是挥手


写给你的信 

在春天，他会去一棵树下
坐到太阳升到正中间
他会看到那封信，还在空中飘
云下的少年
穿着水一样的鞋子，还是
无法追上

那些掉落的花瓣
像是一个人的前半生，忐忑且摇摆
像是生命最后的轻
一小缕风，便不知去向
又像是，信的结尾处

某年某月某日
某人最后面的标点符号