1992那一整年

屋外的树上总是停着许多只鸟

白色的占绝大多数

但也有少数是褐的

彻头彻尾的褐

从褐的细颈褐到尾羽

最奇妙的是

看上去既是相同的两只鸟却有不同的喙

看上去不尽相同的鸟

它们的羽翼下却散落着同质的斑点


夏季临近后

飞鸟选择夜行

往往于十点寻向南去飘忽的风

它们齐刷刷

或是高高略过树林的梢头


而那一整年的时间里

我都守在窗框

所见即所闻

当我用指尖触向阳光，脑子里只想着诗


我那时年轻、敏锐，前途无量

所以我只想成为顾城

除了顾城以外一切不加考虑


然而就在翌年的十月八日

顾城自缢于新西兰的激流岛

同年飞鸟也无迹可寻

在飞鸟无迹可寻后

我只得放下笔

走出屋子

换上干瘪的工装


“什么东西死了”

“夜行不再生出玫瑰”

鸟在1993的振翅告知我

它将不再回来