一、椽子

最好用杉木，楸木或者松木
为了防止腐败，防止生出蛀虫
椽子拒绝糖衣炮弹

整齐地排列，并呈现最合理的角度
像用小楷写成的一帧书法
一本倒扣在山墙上的历史
漂亮，赏心悦目
人走在上面
像一只笔

椽子有敬畏心，所以不会轻易出头
他们跟瓦片和瓦当联手
才有力量承载风，承载雨
承载天空
也承载幸福

现在盖房子不用椽子
用水泥，虽然坚固
但是缺少美感
椽子会烂去，或者被替代
但记忆不会

二、瓦片

泥土做成的瓦片也有性格
棱角分明，但它们选择
肩并肩、心无芥蒂地站在一起
于是瓦片像长城一样坚固
抵抗风的刀，雨的箭，和时光的重压
严丝合缝地覆盖住
一屋子活色生香

一个脱单的瓦片，虽然曲线美丽
没有伙伴的帮寸，不如长城上掉下的一块渣
他们没有资格成为石头，破碎
是逃不过的夙命

孩童用破碎的瓦片打水漂
水花也肩并肩，心无芥蒂
一圈一圈地
按物理学规则排列

瓦片非常明白
一个孤单而特立独行的自己，是
世界上最容易破碎的东西
除了梦

三、瓦当

取上好的泥土
不软不硬，像春末夏初的风
制坯，阴干，用中火烧制
然后铺上屋檐
为浮华披上一层迤逦

世界是冰川纪的孩子，我们的身体
也是阴湿的田地里捞出的黄泥
太阳支起巨大的窑炉，烧结我们
肤色金黄或者黝黑
保留太阳的体温
散发太阳的气息

基因是我们的铭文，像瓦当
朱雀，玄武，青龙，白虎
飞禽，走兽，长乐，未央
我们是在大地上行走的星宿
甫一出生，便有寓意

我们保持着瓦当一样的姿势
高悬于时空，裸露于风雨
免不了有裂痕，那是岁月的伤口
我们也终将破碎，被埋弃
生于土地
归于土地

四、屋顶

像硬币一样有两面
一面是苍茫，一面是烟火

仰望星空的一面，皱纹堆积
经年的风雨洗刷了无数春夏秋冬
岁月从斜坡上滑落
一部分制造海洋
一部分灌溉土地

俯瞰家的一面，是因为笑而必须的褶子
笑容之中，见证了粮食满仓，牛羊满圈
见证了洞房花烛，情话呢喃
和无数个婴儿的诞出，生命
延绵无期

一个鸽子落在飞檐上面
占据着生活的制高点
用哨声向千里以外的同伴
传递坚守的寂寞和骄傲
也传递
烟火的气息

拱形的屋顶，是合十的手掌
人类对于上天所有的事物，始终保持着
最基本的礼仪