母亲带给我的，记忆中都是春天的消息
在春风的吹拂下，我也进入知天命之年
这似乎是一道分水岭
让我更深地认知母亲
岁月在朝着大雪覆盖的田野滑翔
母亲的身体动不动都出点小故障
先是五年前，跌断了腰
前年，突然不吃不喝
连抽了一辈子的烟也不想抽了
今年正月初四，哮喘发作，伴随着胃反酸
住在乡下的母亲，一年中总会麻烦我们几回
有一次深夜，竟在风雨中，说听见父亲在敲门
结果开门寻找的她，被一阵风关在了门外
周一至周五，母亲的80平米是孤独的
白天时常靠麻将打发光阴
周六或周日我会陪她坐上半天
听她絮叨村子里的家长里短，陈年旧事
晚年的母亲耳背，这样她就活在一个人的世界里
离从前的生活越来越近，尤其关于我的点滴
一家四口的清苦，似乎仍未走远
母亲从不和我聊身后事，似乎父亲在另一个世界
已为她做好了铺垫
冬日的气温常处于零下，对母亲形成了有效地伤害
于是我就盼望春天
地表温度的上升，与春江水暖
都是值得浮一大白的好消息
母亲也成了春天的一部分
平安是最美的迎春花