口杯

我尝试过
一面摇晃杯子一面大步行走
要让杯子的茶水
滴水不漏，并不容易
大哥说，拆迁办的人
喝着茶水
一面大步走来
一面把嘴里的茶叶
啐到几株辣椒苗上
用手一指
随行的工人就挥斧
把几行银杏树拦腰砍了
断了的树只能卖个木柴钱

我百度过木柴和木材
给出的答案高度相近
就像辣椒苗上的几片茶叶一样
真伪难辨


伐

每一个树桩
都是树木留下的指纹
一直以来，那些树桩
层出不穷，从崭新到陈旧
并伴有新芽和木耳

多年以后
我在老村庄遗址
看见一张泛黄的合同
摁满村民指印
被尘埃覆盖