回  忆  母  亲

                              杨如斯

        近日整理旧物，忽见母亲年轻时的照片。母亲在那里青涩地微张着嘴，惊讶地看着眼前的这个世界。母亲还活着。
                                                        ——题记


我记得
    在那些缺少些信念的日子
        你订阅《名人传记》杂志
            快退休了还在考药剂师

我记得
    在那些缺少关爱的日子
        你叫着看露天电影的小女孩们
            不要去坐湿地

我记得
    在那些缺少医药的日子
        你为了老乡治病
            摸黑走在深秋冰凉的河水里

我记得
    在那些缺少食物的日子
        你从四川带出了二舅、三舅和小姨
            也从来没有让我们饿过肚子

我记得
    在那些缺少百货的日子
        你没让我们断过笔墨纸张
            过年时还总会有一套新衣

我记得
    在那些缺少良知的日子
        你没有被剃“阴阳头”压垮
            而是在暗夜的街上向势利眼怒吼、回击

我记得
    在那些你走后的日子
        妻子和孩子时常不经意就提起
            你说过的话，你做过的事

我记得
    在那些你远行的日子
        白发稀疏的我走在幼时的集镇上
            有人又说起你：“看，医院蒋姨的儿子”

我记得
    在你走后的日子
        你坟上的绿马兰很滋润，很茂密
            你坟前的红杉树很茁壮，很孤直


                                                2022年3月6日