十岁

小村麦苗刚出芽
田野稚嫩得，像清早我刚剃的头
整齐的青绿盖不住头皮裸露，凉飕飕的
我确信她长和人类一样的肌肤脏腑
会说话
我不分昼夜趴伏在田埂边认真听
从混杂了我身体的声音里，分辨来自大地的
脉搏和血液跳动
未经妆奁修饰
我双膝陷进她柔软胸膛
仿佛跪在母亲的催眠曲中

十八岁

路过小村曾住的地方
黄土结块了，麦子扎不下根
她是这么对我说的
水泥路刚叫雨水洗净，微微翘上半山腰
烟囱在那，跟着周围的山、水一起变成黑色的
我以为布谷鸟的叫声很便宜
以为这么多年不住，院里的木柴和煤炭很脏
我不知道，布谷鸟叫着叫着就集体迁进动物园
不知道木柴和煤炭是最后一个冬天由老人细心晒干垒好的
无非带了灰尘，挂上蛛网

如今

这是一首无关对错，只有旋律的摇滚乐
以为土地冰冷了，我大错特错
它怎么会冷呢？
它是锅里翻炒的生面
越炒越松散，越滚烫，终于濒临燃烧和爆炸的边缘
地脉切断后她得了精神病，胡言乱语
不再认识我
而我还是站在原来的位置上面对狂飞猛进的土地，分不清谁主宰了谁
谁又是谁的附庸
唯一可确信的，是我丢掉了我的小村、田野
从今天起，热情和淳朴变得格格不入
一遍遍追问中，我似乎早已迷惑
究竟是太阳的一次次升起让我们开始呼唤
还是我们一遍遍的呼唤使太阳升起来