一堆馒头
被剩下
咧着嘴不知是在笑还是在哭
四姐说要把它们晒成酱
记忆中母亲晒的酱最好吃
戳一坨夹在馒头里美味可口
解馋又解饿
那口晒酱的瓷盆
还有玻璃盖板
至今仍在记忆里古香古色

四姐洗好了一口瓦盆
晾干了开始收集馒头
被剩下也是被她省下的馒头
放水使力搅匀
四姐体力不支
交代给了侄女
每天搅三四次
迎着烈日去搅动
让每一粒馒头都曝晒
足够的盐巴阻止细菌滋生
白色慢慢会变成褐色
再变为红褐色

一盆酱
像是四姐唯一的身后事

20220311 02:20