一
 
交九了。
大地冻裂了。
一道道口子，
一丈长的，二丈长的。
 
车老板的手
也冻裂了，
一道道口子，
一寸长的，二寸长的。
 
鞭稍
抽在拉外套的灰骡子身上
起了一道道凛子，
一尺长的，二尺长的。
 
二
 
东南山
分为李家茔和穆家茔。
那垄沟，
一里长的，二里长的。
 
打下来的粮食送往
韩甸粮库和双城粮库，
路程不一般远，
脚印那么长的，车辙那么长的。
 
三
 
村东头
黄泥坑的雪道立陡立隘
紧挨着两条，
八十米长的，一百米长的。
 
打出溜滑，
风驰电掣冲下去，
人仰马翻。
爬犁三个或六个栓一串，
一沙绳长的，二沙绳长的。
 
四
 
棉裤穿开裆了，
回家挨一顿揍。
笤帚疙瘩那么长的，
鸡毛掸子那么长的。
 
母亲把“白花旗布”染成绿色，
给我做一套“军服”。
没到过年不让穿。
那盼年的心情，
“抓耳挠腮”那么长的，
“急急如律令”那么长的。
 
五
 
西关所的二姑夫
拎了二斤油茶面
来看望爷爷。奶奶
焖黄米饭招待远道的客人。
那炊烟啊，
“天寒白屋贫”那么长的，
“日暮苍山远”那么长的。

六
 
我向1972年的冬天，
借了一寸光阴。
一寸光阴按一寸金计算，加上
这么多年利息，该滚成
一尺金那么长的？一丈金那么长的？

七
 
1972年的冬天，
站在许多和它一样的冬天中间。
它一眼就认出了我。
它看我的眼神
意味深长——
《长相思》那么长的，《长恨歌》那么长的。