我开始按母亲的意思打理菜园
翻土，捏碎硬块，从指缝中筛下粉土
挑出石头杂物，像棉花挑出核籽
铺平，像铺一个儿童床
撒上一粒粒黑乎乎圆脸的家伙
它们像一个个睡着的娃娃
盖上草木灰，谷糠或稻草
老天端来雨水洗褪它们的黑皮
像小时候母亲洗净花猫脸的我们
几天后它们醒来，伸出鹅黄的手脚拱起覆盖物
像宝宝在胡乱地踢着被子
墙角传来轻柔的呼噜声
春天温暖的阳光下，母亲睡着了
她脸上带着微笑，柔软的像褐色的泥土
眼角长出开心的枝丫