春日怀父

父亲在刨粪。还未出正月
还冻得杠杠硬 。他的尖镐高扬过头顶
一镐下去，只巴掌大一块
有细碎的粪块溅在身上
他好像没看见，又一镐
这次，有一小块崩上了左脸
他抹了一下，随即，一口吐沫
啐在手心，镐，又扬起
好像，更高了
可以看见，那些粪再硬也没父亲硬
一镐一场微小的雪崩
一座山一点点地瘦，慢慢地矮
而他一袭薄衫，沟壑晶莹
似乎他一个人的暖，足以融化
天下所有的冰冻
让你不得不承认，春天来了


       春天来得这么早 

是风告诉我的
它带着久违的潮湿
从乡间，到城市
仿佛带来了林中的哨音，打开的水面
或者，返青的麦田
它刚刚掀走一枚
压在麦苗头上的陈年的落叶
或者，一辆装满粪肥的手推车
一路发散着催生万物的味道
这时，车停下来
风，似也放下了所有的硬……哦
连我一心的软也拿去吧
只为前去把他额上的汗轻轻擦干
春天总是为那有准备的人而先来
城市已迟迟
但我知道，春天已经来了
风穿过我的身体，转过了街角
它带着来自远方的潮湿


       春天，从父亲开始

哪块地种什么
没有谁比父亲更清楚
高粱。玉米。大豆......
冰雪里暗许
而现在是，他的菜园
泥墙低矮。但不要紧
还有圪针加持
它们深秋时就被拾回
浮叶落尽，袒露着真实，又充满
深意的刺，铁质的颜色和硬朗
墙头抹了新泥
父亲正一根一根地插他的圪针
仿佛看到蝴蝶飞来了
静停在刺上
他的春天多么早啊
比所有的草都要早上那么一步
让人忍不住这样想:
春天，是从父亲开始的
没有他就没有春天
就像没他就没我