我买了两个白萝卜，
洗净，削皮，切块，并煮了猪骨汤；
次日，我把萝卜蒂埋进土中，
留它叶茬在上。

第五日，我回到老家过春节。
与母亲聊天中，我说道：
我买了两个白萝卜，
洗净，削皮，切块，并煮了猪骨汤；
次日，我把萝卜蒂埋进土中，
留它叶茬在上。

母亲说：
那萝卜蒂若不烂、不死，
它们就会长出叶子，并开出白色花。

居家二十多天，那是我歇得最长的一次假期。
过完年，我回到广州。
我登梯爬墙上了楼顶，去看萝卜蒂。
那萝卜蒂没有烂掉、没有死：
它们果然长出叶子，并开出白色花。

那是我第一次见到萝卜开的花，
四片花瓣如小蝶，难怪会有大蝴蝶喜欢它们。
萝卜的花小小，也称不上有多美，
但我却有一种——
峰回路转处，初识陌生花卉的喜悦。
实际上，很难找到准确的词汇
来描画那一刻的心情，
毕竟久离园野，枉顾了多少年岁。
我在这半生旅途中，吃过五花八门各式食材，
却不知道它们不入人口的其它部位，
究竟能生长成什么样子。

来路与去处兜兜转转，尚有许多事理未明，
尚有许多事物未曾见，
这将会是我生而为人的诸多遗憾吗？
倘若，即使：
这一生并没有真正地失去或得到过什么。

在阶段性的回顾中，我也见到了
我在过往途中
所栽下的执着——
它们缓慢的生长过程，曾使我以为
它们绝不会开花，也绝不会有结果；
而当它们终将盛放、必然挂果的时候，
这一切又使我的初心得到了写照与契合。
当我说出“萝卜开花原来如此！”的时候，
事件的最终章，也就不过如此：
我的心思，渐趋平淡。

每个生活在大地上的人，
一生中都会多次看见春天的移动堡垒，
当我们眼望四方，处处都是它的影影爪爪，
若有心赏花，堪折三两枝，把芳华带在路上。
春天看似轻盈，实则任务繁重，
有多少叶子等它吹拂，又有多少闭塞的花苞
等着它以巧妙的手法，一朵接一朵悄悄撬开。

总有一个春天是至关重要的，
它轻微渺茫，也最饱藏希望。

牢记母亲的教诲，当她随口说出：
要让它们开花，直到结籽。
牢记她一再重复的献给远行之人的叮嘱。

往后，当我采收下第一批种子，我就能够
一直有新的萝卜可种，我就能够一直吃到
被她的预言所选中的地下肉质根。
我记得她煮的白萝卜猪骨汤味道鲜甜、久远，
总是能够抚慰游子的迟顿和咫尺天涯的寄托；
而我总要有所保留，要让它们持续生长，
它们将在我的目光离开以后，继续发育，
悄然开花，被一只又一只菜粉蝶光顾。
它们会以行动回答我：下一轮播种
需要预备多少籽。

唯有这样，我才能一直持有着希望的通行证。
它们不息不灭，生活返璞归真。
我于是继续写下：
它们是植物之中的十字花科，
白萝卜开的花，是白色的。