2022年3月12日
​壬寅年二月初十
​
​父亲的照片
​
​一行
​
​照片
​证明来过
​此外，唯恐记忆或梦才会证明
​
​老家的土窑
​老式的木制旧像框，关于父亲
​仅有这么几张
​黑白、彩色
​青年、青壮年
​微笑的、不怎么笑的
​壮实的、消瘦的
​生活的、工作的
​日常的、跳秧歌
​欢乐的、严肃的
​清晰的、不清晰的
​单人的、人群中的
戴头巾的、没戴头巾的
​黄的确良布衫的、藏蓝中山装的
.......
我不知道父亲拍照的准确时间
我不知道父亲拍照的准确地点
我不知道父亲拍照的真实感受
我还不知道......
我忽然发现，我对父亲知道的好少
是不是很不孝？真的很不孝！
我也不知道谁给父亲拍的
感恩！感恩！！！
让我除了记忆和梦境
可以看到亲爱的父亲
可以让我猜猜父亲当时在想什么在干什么
可以让不惑之年的儿子对话父亲的不惑之年
......

父亲小名润月
我查证过，一九四四年润四月
二十岁（虚岁）腊月结婚
三十六岁有我们五个孩子
大的十六小的刚出生
黒白照大约是这个年龄段
平静、壮实、沉稳、阳刚、坚毅

​彩色照
​微笑、微笑黝黑、人群秧歌舞自信
年龄​应该在四五十岁左右吧
​
​五十七八岁还有几張
​与母亲合影
​与子女们合影
​与土窑合影
​还有梨树、枣树、街外......
​但
​消瘦、腊黄、疲惫、疼痛.....不忍见
这几張​照像
记忆或梦境外的唯一可见

没有三十来岁前的照像
更没记忆，连梦境也没有
沒有父亲小时候的照像
什么都没有，似乎没来过一样
好恐慌！！！
我怎么证明父亲有过童年？？？
我怎么证明父亲有过快乐的童年或者不快乐
我怎么证明父亲小时一样调皮或很懂亊
我怎么证明父亲的正楷是小时候就练的
我怎么证明父亲对包办婚姻是喜还是忧
我怎么证明......
没办法证明！
存在，或存在过
只且仅仅是一个逻辑推理
且只是他儿子的一个逻辑推理
无法实证
爷爷走了
奶奶早走了
大姑也走了
舅舅也走了
大哥也走了快五年了
父亲
走了二十个年头了
是啊，二十年头了

春天又来了
父亲载的梨树桃树苹果树
鲜花盛开漫山遍野芬芳四溢
树丛中依然谈笑风生
独不见梨耕之人

老爸
天对天
年对年
整整二十年了
我家娃看照像
问，爷爷在哪
我不知道怎么回答
他们都没见过您呀

整整二十年啦
整整二十年啦
老妈想您
大姐二姐三弟想您
我也想，很想
您还好吗？
您还好吧！

（家父，马振玉，小名润月，生于公元一九四四年，农历二月二十九日，逝于公元二零零二年，农历二月十日，叩祭！）

​