带状疱疹
外号“缠腰火丹”、“缠腰蛇”
宛如一个幽灵，隐忍、纠缠，狠毒
不曾招惹，却有些猝不及防

还是懵懂幼儿，就有第一次的较量
发热、倦怠，红斑、丘疹、水疱、结痂……
少数没有症状的，这个幽灵，悄无声息地
在神经系统的角落潜伏下来

幽灵长期、隐忍的潜伏
一双贼溜溜的眼神，蠢蠢欲动
免疫力这位战士，情绪低下时
幽灵，如收到谍报一般
迅速激活，沿感觉神经的河流穿行
到达该神经支配的皮肤区域战区
疯狂复制，建造红斑和集簇性水疱的堡垒
战区受累的神经，发生炎症、坏死，产生神经痛

这个幽灵会多种招式
烧灼样、电击样、刀割样、针刺样或撕裂样的疼痛
严刑拷打，摧毁着意志和耐力

这是一场歼灭战
外用、口服、物理治疗、收入病房齐上阵
足量抗病毒治疗、镇痛、营养神经的弹药输送
各小分队，合力战斗半月有多
邪恶的幽灵，终于投降，不再发威作妖

于是，我推开门
又奔走在春天的阳光里……