每次路过那片灌木丛
就会想起那只被我抱回家
又抱回来的刺猬
那个暗下去的傍晚
狗的嘶叫拉住我与女儿的脚步
前进，后退，再前进
路灯的余光下
萎缩一团，恐惧
指向我们，张牙舞爪
女儿用彩笔还给它画了
一座虚构的大房子，很漂亮
像牢笼

夜深人静
刺猬在床下开口说话了
它是一只刺猬妈妈
家里还有三个嗷嗷待乳的孩子
梦里哭声像一把长长的利刃
刺痛我，一个父亲的柔软

当晨阳还没有升起
苏醒的良善送她，那片低矮的灌木丛
有它的孩子

好像只有这样，一个完整的家
不会因为我而失去幸福